Bruno y los militares

Una noche, Eustaquio me contó por qué Bruno Maciel odia a los militares. Los 9 de julio, día de la Patria, Bruno iba a buscar chicas al desfile. Durante toda la noche escribía poesía y canciones para ayudar a las probabilidades y a la mañana se ponía el saco nuevo y salía.

Aquel 9 de julio el desfile militar se hizo interminable, los soldados pasaban y pasaban metiendo tanta bulla con las tanquetas, los clarines y los caballos que nunca tuvo la posibilidad de bien decir ni cantar nada. Para la tardecita las chicas se habían ido todas y tampoco pudo ligar; entonces improvisó una letra dedicada a los soldados y sus amigos, que eran los únicos que quedaban en el desfile. Pero se ve que la canción asustó a los caballos y la infantería se le vino encima. Bruno tuvo que tirar el saquito nuevo porque se lo despedazaron. Desde ese día, dice Eustaquio, él odia a los militares.

El duelo

La pradera se extendía verde y prolija desde los arcos de cemento hasta el pié de un bosque de cipreses, allá lejos, en la unión entre la tierra y el cielo. Unas primorosas callecitas de grava blanca dividían el terreno en trozos irregulares pero aproximadamente de la misma extensión. Cada parcela quedaba equitativamente custodiada por enhiestos álamos de sombra firme que lloraban hojas grises sobre un piso hilvanado por placas de cerámica rectangulares. Un séquito oscuro acompañaba la letanía de un carromato negro, tirado por dos caballos impecablemente blancos, y sobre él a un féretro de roble lustrado.

A medida que avanzaba siguiendo el camino sinuoso, la caravana, antes monolítica, quedó disgregada según los afectos. Aunque le correspondía el primer lugar, Marianella Martínez Ordóñez eligió resignarlo y quedarse en el segundo grupo. No es que apreciara particularmente la compañía de aquella gente, sino que los del primer montón le molestaban más allá del límite que la buena etiqueta podía soportar. Sabía, sin embargo, que hastiada o rodeada por una multitud, lo realmente importante era que ella se quedaba sola. Caminó pasos seguros y decididos con la brisa flotando sus cabellos detrás de los hombros, pero mantuvo las distancias. Desestimó las voces interiores y las caras cercanas que llenas de reproche le urgían ocupar su lugar, volver donde la estaban esperando sin saber que le pasaba.

Estuvo horas eligiendo el peinado, los adornos y la costosísima ropa de luto. Sonrió brevemente al imaginarlo diciéndole como vestirse, buscando por ella las mejores combinaciones y rompió en llantos cuando deseó que una vez más, sólo una, él volviera a exagerar caras de admiración y asombro ante el producto final. Lloró por cada detalle: por las escapadas al mar huyendo del tedio y la rutina; por las miradas furtivas, pícaras, en medio de reuniones importantes; por las risas y los llantos que compartieron durante los intensos años de vida juntos. Lloró por el futuro, por los anhelos en conjunto y por los proyectos individuales que ya no vendrían, por los hijos prometidos y por pensamientos que hace apenas una semana le habían provocado intenso placer. Sintió angustia, culpa, ira, pena, remordimientos. Por primera vez se sintió viuda.

Marianella se secó las lágrimas, puso la mejor sonrisa que pudo, no mucha, pero la suficiente para engañar a los que la rodeaban y salió a resolver los trámites del velorio y el entierro, portando la seguridad y el aplomo que la caracterizaban. Como siempre, se encargaría de los papeles de él; sin embargo, esos que aborrecía, los que ahora estaban en el primer pelotón junto al ataúd no se lo permitieron, le ganaron de mano. Aves de rapiña que se mantuvieron volando en círculos lejanos y ahora, justo y solo ahora, picaban en riña por los puestos más cercanos al banquete final. ¡Que tremenda avaricia! ¡Cuánto ardid!.

Al doblar por la última calle, detrás de los árboles surgió la figura de un hombre alto y cabellos canos. Al pasar junto a él, Marianella vio que tenía ojos profundos, facciones angulosas y que el traje pulcrísimo no lograba disimular del todo la musculatura trabajosamente formada. Enderezó la mirada volviéndola al sol que brillaba sobre el roble lustrado. Durante el último ritual, por no levantar sospechas, para no mostrarse débil ante esos, libró una larga y feroz batalla contra las lágrimas.

Poco a poco todos se fueron apartando y a medida que se marchaban, la idea de permanecer hasta la despedida final creció y se hizo realidad. Por fin solos, pensó. Rió y volvió a llorar desconsolada, a los gritos. De pronto, el perfume suave del hombre alto y bien formado anunció delicadamente su presencia. Marianella apartó sus ojos del hueco donde se había hundido el cajón pero no los alzó del suelo, se limitó a fijarlos en la sombra del extraño, quien con voz sutil aunque protectora le dijo:

—No llore Ud. señora, seguramente encontrará otro hombre aparte de su marido, un amante nuevo capaz de devolverle la felicidad perdida.

—Lo había encontrado —contesta ella, enjugándose los ojos —pero sus restos yacen en esta tumba.

El duelo

La pradera se extendía verde y prolija desde los arcos de cemento hasta el pié de un bosque de cipreses, allá lejos, en la unión entre la tierra y el cielo. Unas primorosas callecitas de grava blanca dividían el terreno en trozos irregulares pero aproximadamente de la misma extensión. Cada parcela quedaba equitativamente custodiada por enhiestos álamos de sombra firme que lloraban hojas grises sobre un piso hilvanado por placas de cerámica rectangulares.

Un séquito oscuro acompañaba la letanía de un carromato negro, tirado por dos caballos impecablemente blancos, y sobre él a un féretro de roble lustrado. A medida que avanzaba siguiendo el camino sinuoso, la caravana, antes monolítica, quedó disgregada según los afectos. Aunque le correspondía el primer lugar, Marianella Martínez Ordóñez eligió resignarlo y quedarse en el segundo grupo. No es que apreciara particularmente la compañía de aquella gente, sino que los del primer montón le molestaban más allá del límite que la buena etiqueta podía soportar. Sabía, sin embargo, que hastiada o rodeada por una multitud, lo realmente importante era que ella se quedaba sola.

Caminó pasos seguros y decididos con la brisa flotando sus cabellos detrás de los hombros, pero mantuvo las distancias. Desestimó las voces interiores y las caras cercanas que llenas de reproche le urgían ocupar su lugar, volver donde la estaban esperando sin saber que le pasaba.

Estuvo horas eligiendo el peinado, los adornos y la costosísima ropa de luto. Sonrió brevemente al imaginarlo diciéndole como vestirse, buscando por ella las mejores combinaciones y rompió en llantos cuando deseó que una vez más, sólo una, él volviera a exagerar caras de admiración y asombro ante el producto final. Lloró por cada detalle: por las escapadas al mar huyendo del tedio y la rutina; por las miradas furtivas, pícaras, en medio de reuniones importantes; por las risas y los llantos que compartieron durante los intensos años de vida juntos. Lloró por el futuro, por los anhelos en conjunto y por los proyectos individuales que ya no vendrían, por los hijos prometidos y por pensamientos que hace apenas una semana le habían provocado intenso placer. Sintió angustia, culpa, ira, pena, remordimientos. Por primera vez se sintió viuda.

Marianella se secó las lágrimas, puso la mejor sonrisa que pudo, no mucha, pero la suficiente para engañar a los que la rodeaban y salió a resolver los trámites del velorio y el entierro, portando la seguridad y el aplomo que la caracterizaban. Como siempre, se encargaría de los papeles de él; sin embargo, esos que aborrecía, los que ahora estaban en el primer pelotón junto al ataúd no se lo permitieron, le ganaron de mano. Aves de rapiña que se mantuvieron volando en círculos lejanos y ahora, justo y solo ahora, picaban en riña por los puestos más cercanos al banquete final. ¡Que tremenda avaricia! ¡Cuánto ardid!.

Al doblar por la última calle, detrás de los árboles surgió la figura de un hombre alto y cabellos canos. Al pasar junto a él, Marianella vio que tenía ojos profundos, facciones angulosas y que el traje pulcrísimo no lograba disimular del todo la musculatura trabajosamente formada. Enderezó la mirada volviéndola al sol que brillaba sobre el roble lustrado.

Durante el último ritual, por no levantar sospechas, para no mostrarse débil ante esos, libró una larga y feroz batalla contra las lágrimas. Poco a poco todos se fueron apartando y a medida que se marchaban, la idea de permanecer hasta la despedida final creció y se hizo realidad. Por fin solos, pensó. Rió y volvió a llorar desconsolada, a los gritos. De pronto, el perfume suave del hombre alto y bien formado anunció delicadamente su presencia. Marianella apartó sus ojos del hueco donde se había hundido el cajón pero no los alzó del suelo, se limitó a fijarlos en la sombra del extraño, quien con voz sutil aunque protectora le dijo:

—No llore Ud. señora, seguramente encontrará otro hombre aparte de su marido, un amante nuevo capaz de devolverle la felicidad perdida.

—Lo había encontrado —contesta ella, enjugándose los ojos —pero sus restos yacen en esta tumba.

El círculo de Viena

Eustaquio contaba historias. Al caer la noche encendía dos velas hechas por él con cebo de vaca, se sentaba en una silla petisa de mimbre, se tiraba hacia atrás y casi en penumbras contaba historias.

Pasaba horas hablando. Si había alguien allí lo escuchaba, si no, él igual las contaba en soledad. Así fue como en sucesivas noches me enteré de la leyenda del pueblo dogon y su misteriosa astronomía, supe que el mar tenía otra orilla y que había hermosas tierras del otro lado del océano. Pero la anécdota que más recuerdo es la que le contó a él Pablo Medina sobre un círculo que hay o hubo en Viena.

El mundo está sumergido en ideas, decía separando las manos desde el mentón hacia afuera. Las ideas siempre emergen de a pares, una buena y otra mala, y se separan durante un tiempo que es tan pequeño que no existen relojes que puedan medirlo. A uno generalmente se le ocurren ideas neutras, es decir ideas que todavía no se separaron o que ya se volvieron a unir y pronto las olvida. Pero si tiene la suerte de que su cerebro ande justo por donde ocurre una división de ideas y le toca una buena, pues eso, se le habrá ocurrido una buena idea. La mala idea, compañera del par, vagará por el Universo hasta encontrar otro cerebro que la piense.

La noche que escuché la historia, Eustaquio hizo una pausa en este punto. No había ningún motivo, no quería imprimirle más tensión al relato ni removió las brasas como acostumbraba. Simplemente hizo una pausa.

Del otro lado del mar –continuó–, hay algo parecido a lo que acá los del pueblo llaman “ciudá”, pero ellos tienen nombres diferentes para llamarlas. Dicen que hay una “ciudá” que se llama Viena y en Viena hay una plaza y en el centro de la plaza un círculo. En ese círculo hay gente metida. Ellos no creen que nosotros existamos, explicaba en noches que el vino lubricaba sus palabras, porque dicen que lo único que existe es lo que se “oserva” y que de lo único que tiene sentido hablar es acerca de lo que se mide. A mi nunca me oservaron ni me midieron, así que no debo existir.

En una época los del círculo de Viena fueron muy famosos. Todo el mundo veía que del círculo surgían las buenas ideas, montones de ellas. El mismo Pablo Medina fue testigo de ese fulgor. La gente se paraba en las cercanías de la plaza sólo a pensar buenas ideas, porque era lo único que emergía desde el círculo. Sin embargo, hasta que se le ocurrió a Pablo, nadie había pensado que si tantas y tan buenas eran las ideas que emergían desde fuera del círculo de Viena debía ser porque hacia su interior solo se filtraban las malas ideas correspondientes. Era –cuenta Eustaquio que le decía Pablo– como si el círculo tuviese un imán para las malas ideas. Lo bueno, se consolaba, era que dejaban sueltas las buenas ideas del par y había gente que las detectaba y aprovechaba a pensarlas.

De Pablo no tuve más referencias que las de esa noche, pero de Eustaquio días atrás me enteré que había variado el tema de sus relatos. Ahora anda por la vida contando historias de radiación de agujeros negros y partículas subatómicas, elementos de tan insondable existencia como las ciudades de Viena y sus plazas con círculos.

El Gran Hermeneuta

Y con el ruido salado del mar a sus espaldas se dio cuenta, con horror, que estaba desapareciendo. Primero sus piernas se volvieron transparentes, luego su abdomen crecido y sus brazos. Para cuando desapareció el cerebro ya nadie advirtió el cambio.

Pero antes de extinguir su vida de arena, el Gran Hermeneuta comprendió que no fue más que un personaje que alguien había inventado una noche de silenciosa fiesta. Al igual que los hechos y el mundo, él tampoco existía fuera de la imaginación o los textos.

Después de aquella noche nadie lo ha vuelto a ver.

Déjà vu

En la ciudad de La Plata, a dos cuadras del Museo de Ciencias Naturales existe un bosque de ginkgos. En ese bosque hay un árbol que no es especial por su tamaño ni su forma, sino por las historias que desencadenará. A fines de octubre desde su rama más alta y nueva caerá una semilla que el viento arrastrará hasta las puertas del Museo. Allí crecerá otro árbol del que caerá una hoja.

Dentro de 150 años una mujer caminará por La Plata en busca del mismo museo bajo la misma arboleda, flexionará las rodillas hacia un lado y en cuclillas pero erguida recogerá una hoja dorada de ginkgo biloba, la mejor que vea entre miles. En su falsa impresión de presente único creerá que el gesto es original, que nadie ha elegido antes como símbolo esa hoja. Nunca sabrá que su maniobra es el eco de los movimientos de otra mujer, una capaz de realizar actos tan intensos que no caben en el tiempo que les toca ocurrir y dejan reverberaciones eternas en los bosques de la ciudad.

Palabras finales

Los profesionales de la comunicación gráfica dicen que por su persistencia, la palabra escrita vale más que la simple declamación. Las palabras, si no están escritas y firmadas se las lleva el viento, aprueban los abogados.

Las mujeres hermosas, aquellas que se enamoraron para siempre en los bosques de Ayacucho un día de hechizo piensan absolutamente lo contrario. Suelen escribir esquelas rosas que dicen "Te amo ahora y siempre" y sin que les tiemble el pulso firman con un diminutivo abajo y a la derecha.

Días después, sin embargo, destrozan la promesa y el corazón de los hombres tímidos murmurando un ya no te quiero tan casual como desolador. Aunque haya sido hablada e incluso un susurro, esta frase, sin dudas, es mucho más sólida que la escrita, porque es irremediablemente defintiva.

El pacto

Juro que antes había recorrido infinitas editoriales con mi primer manuscrito bajo el braso. Extenuado por el sol, a la sombra de un pequeño nogal revisé los bolsillos exhaustos y encontré una tarjeta desconocida. Tenía una dirección y estaba caliente.

En el patio desierto había una escalera caracol que descendía hasta una gruta calcinante, oculta tras una puerta de hierro que rechinó al abrirse. No me acuerdo si la cerré. Sólo cuando le dije que traía mi última obra y que quería publicarla, él dejó de escribir y me miró a los ojos.

-¿Así que quiere publicar su última obra? -preguntó con una sonrisa que no podría definirse irónica. Asentí con temor.

-Bien… firme aquí.

Se vendieron millones de ejemplares en todo el mundo. Los pedidos de cuentos nuevos llovían de todas partes. Gracias al contrato, que debo confesar no había leido hasta ahora, de la noche a la mañana pasé de novato a escritor célebre. Entusiasmado por el éxito descomunal de mi última obra volví a las profundidades de la Tierra a pactar el próximo libro. Él me señaló una silla.

-Usted no entendió -me dijo el Diablo con respeto-, aquella fue su última obra.

Y ya sin mirarme echó candado a la puerta de hierro.

¡No leer!

Del interior de la caja saqué máquina de escribir, hojas y una rosa mágica. Frenético, sin pausas, escribí un cuento que debía mantener en secreto para que la rosa ejerciera su poder sobre mi amada, que volvería con sus pechos plenos de días felices.

Casi al finalizarlo, cuando escribí El amor de mi vida nunca volverá… supeque la rosa jamás rezumaría fragancias mágicas. El amor de mi vida nunca volverá y una angustia incontenible y eterna ascenderá por mi pecho y brotará por siempre de mis ojos porque tú, curioso lector, a pesar de las advertencias, no puedes detenerte y sigues leyendo mi cuento secreto, condenándome a la agonizante infelicidad que sufriré mientras pueda resistir esta congoja fatal que en este mismo instante empieza a matarme.

Soy

Permito ahora insignificantes proyecciones de mi sombra sobre los arrabales de mis partes. Imposible de integrar me veré múltiple, porque soy el que soy y ningún idioma podrá cifrarme jamás. Porque soy el idioma y la palabra, la voz, el aire y la onda, el papel y la tinta, y también quien la pronuncia y la escribe, la escucha y la lee. Soy las listas de mi descripción y mi propio análisis y sus contradicciones. Brote de mis entrañas, soy la novedad y su historia, soy emergencia desconocida. Soy materia y función, cerebro y sueño del tigre. No soy este sino todos, ni esto sino cada cosa. Cosa que al cambiar genera cambios, soy causa eficiente y la manifestación del cambio, soy el efecto paciente. Intensidad de los cambios, soy la energía. Soy el pensamiento original y la radiación del átomo, soy el evento incausado. Nada deviene en mí de la nada ni muere sin dejar rastros. Pero cuando tú estás ausente, cuando no me piensas, ni me escribes, ni me hablas apenas soy basta separación y espera. Soy la nada.